石头当然有“年龄”——只不过它们的“生日”被编码在层层堆积的“地层密码”之中。当你在峡谷中触及一块灰岩，它可能是一件来自三亿年前的“信物”，封存着蕨类森林的繁茂、恐龙帝国的兴衰，乃至大陆板块缓慢的漂移史。那么，地质学家是如何破译这些无字天书，为这些沉默的沉积岩“标注”精确到百万年的生成年代的呢？
        答案是综合运用多种地质学“计时器”。从关键性化石的首次出现，到地球磁场的翻转记录，再到放射性同位素的稳定衰变——所有这些线索交织在一起，共同构建起地球历史的可靠年表。
        对于主要由沙土、淤泥和生物遗骸经漫长压实胶结而成的沉积岩而言，最直观的“年龄线索”就藏在它们的层理之中。这基于一条简单却强大的自然法则——“地层叠覆律”：在未受剧烈构造变动的地层序列中，下方的岩层形成时代早于上覆的岩层。如同一本厚重的史册，大地通过岩层的上下关系标记时间的流逝。站在一幅巨大的沉积岩剖面前，我们所见的不仅是壮观景象，更是亿万年时空压缩而成的地质编年史。
        不过，只知道“谁老谁年轻”还不够。要想确定沉积岩具体的形成年代，地质学家还需动用更多技术手段：
        化石鉴定法。特定种类的古生物只存在于地质历史的某个时期。如果在某层砂岩中发现三叶虫化石，就能推断它属于数亿年前的寒武纪；若是找到恐龙骨骼，则很可能来自中生代。这就是“标准化石”的魅力——它们是指示年代的天然标签。同样，微体古生物化石，如形态各异的孢子和花粉，也因为其广泛的分布和快速的演化更替，成为对比陆地地层、重现古环境的灵敏指标。
        古地磁定年。地球磁场会周期性反转，沉积物中铁磁性矿物的取向会记录当时的地磁场方向。通过建立已知的“古地磁年表”，并与岩层中的磁性序列对比，就可以像比对条形码一样推定岩石的形成时段。
        层序与接触关系。如果见到一层砂岩、泥岩（沉积岩）平整地覆盖在花岗岩（岩浆岩）侵蚀面上，表明该地先有花岗岩抬升露出地表、经受风化剥蚀，之后才有砂岩物质沉积覆盖，因此砂岩比花岗岩年轻。而发现黑色的玄武岩墙（岩浆岩）穿插、割断了层状的石灰岩（沉积岩），则表明玄武岩的形成年代晚于石灰岩。
        同位素定年法。由于碎屑矿物继承的是母岩年龄信息，地质学家通过测定沉积岩中同步生成的矿物（如火山灰锆石），直接为岩层赋予绝对年龄。
        正是依靠这一整套方法的交叉验证，地质学家才成功重建了地球历史的框架。每一块沉积岩都是地球记忆的载体，忠实记录了海陆变迁、气候演变与生命兴衰。它的“年龄”不只代表时间，更连接着这片大地的前世今生。当你抚过一道清晰的岩层纹理，触摸的或许是远古河床的沙粒，或是遥远海洋的波痕——它以亘久的沉默，收藏着这颗星球漫长的往事。